LA ÚLTIMA GUERRA

Creo que puedo oírles.

Se que están detrás de todos aquellos escombros que he amontonado para impedirles el paso, pero ya no tengo escapatoria. Ni siquiera me dejarán morir en paz. De todas maneras, igual me da. Aquí tengo lo necesario para dejar, por decirlo de alguna manera, mis últimas voluntades: Un bolígrafo que casualmente aún escribe y un papel que parece más un amasijo de celulosa que una hoja. Quiero escribir, pero no paro de temblar. El pulso nos juega malas pasadas cuando más lo necesitamos. Sé que es tarde, pero tengo que escribir esto para aquellos que hayan sobrevivido a esta catástrofe se den cuenta de nuestra patética existencia sobre la tierra.

Dios, si pudiera dejar de temblar…

Todo empezó tres días antes de lo previsto. Por aquel entonces la ciudad ya era un caos absoluto. Mucha gente empezaba a irse de sus casas reuniendo todo lo que podían de sus pertenencias. Quizás no supieran siquiera donde iban. No lo recuerdo con nitidez, pero aquella ciudad parecía desmoronarse ante las alarmas. No eran extraterrestres venidos de otro planeta que pretendían invadirnos, ni una catástrofe espacial producida por un meteorito de dimensiones considerables, no. La realidad es mucho más sobrecogedora. Pero debo darme prisa. Ya los oigo subir las ruinosas escaleras.

Aquel día fui a la Facultad de Derecho como si no pasara nada. El panorama era desolador. La Facultad presentaba un aspecto lamentable, pues grupos de vándalos la habían saqueado casi por completo, llevándose el material que pudieron encontrar. No obstante, las sillas y las mesas aún seguían en su sitio, y allí empezó la última clase que tuve en mi vida; solo una hora de clase antes de que el profesor cogiera sus cosas y se marchara para siempre. No le volví a ver jamás, ni a mis compañeros tampoco. Quizá ya estén muertos por aquello. De todas maneras fueron afortunados… y por ello les maldigo.

Y sí; aquello ocurrió en tres días con esa mierda de guerra. De repente todo el mundo se volvió loco. La situación llegó a tales extremos que a algún hijo de puta le dio por amenazar al mundo con su arsenal, retando a todas las naciones a su juego personal de guerra. De repente todos los países quisieron formar parte del conflicto y las naciones se dividieron para crear pactos entre ellas. Los líderes hablaron mucho, pero se rompieron relaciones cordiales de décadas, incluso siglos, se rompieron pactos pacíficos; el mundo se comía al mundo y el hombre se autocondenaba.

En el segundo día hubo saqueos en todas las ciudades del mundo, con un número considerable de víctimas. La amenaza se cernía sobre todos nosotros como una sombra que atenaza las gargantas hasta hacerlas gritar. En ese mismo día la gente abandonó su hogar en busca de refugios. Los atascos fueron impresionantes en todas las carreteras. Hubo accidentes… y muertos, como no; pero esos tuvieron suerte. La gente ni siquiera se detenía a ayudar a aquellos que estaban discapacitados para correr y salvarse. Simplemente les chafaban y pasaban por encima de ellos, sin recapacitar en que esa gente moría bajo sus pies mientras corrían.

La noche del segundo día fue calurosa como la que más. Se oían por todas partes las sirenas de patrullas, gritos y disparos. No pude dormir. Los saqueos a los hogares comenzaban a sucederse de manera paulatina. Compré un arma para defenderme, si es que al robo a esas alturas se le puede llamar compra. No pegué ojo aquella noche y la pasé en vela, vigilando mi casa por si alguno intentaba introducirse en ella a la fuerza. Tiene gracia: Ahora incluso me da igual que hubieran entrado; incluso podrían haber acabado conmigo pero nadie entró. Nadie.

Y por fin llegó el tercer día.

La mañana fue tranquila, para mi asombro. Y era normal, puesto que no había casi nadie en las calles. Los que aún vagaban por ellas iban como ausentes, moribundos de un planeta que agonizaba. Ya habían dado el ultimátum y parecía que el ataque iba a producirse a escala mundial, pero por la televisión no dijeron nada. Emitían programación repetida de telenovelas y la radio emitía música clásica. Nadie nos dijo nada a los que estábamos fuera. La gente, y seguramente los poderosos también, ya estaban bien cubiertos. Éramos nosotros los que nos moriríamos. Y eso fue lo que sucedió.

La bomba estalló a las 12:47:21, una hora que no será fácil de olvidar, al menos para mí. Estalló a diez kilómetros, pero antes legó el resplandor, aquel resplandor cegador. Afortunadamente no miré, pero después entreabrí los ojos y pude ver su aspecto. El calor empezaba a llenar el aire. El terror me paralizó, pero no lo suficiente para echarme a correr y buscar un sitio donde esconderme de aquella monstruosidad. Alguien me tomó del brazo y me llevó con él a una especie de almacén bajo tierra, que supuse que sería un refugio antibombas.

Entré en aquel refugio conmocionado, pues nada sabía de mi familia. Quizás habían muerto ya. Durante unos días estuve desorientado en aquel refugio, pero luego me di cuenta que había más gente conmigo. Solo éramos veintiocho, contándome a mí. El que me había salvado era un hombre de unos cuarenta años, que me vio por casualidad. Allí estuvimos durante cuatro largos años.

Había muchos víveres, todo lo que cada uno de ellos había podido traer, más lo que había en el refugio. Allí conocí a mi mujer. Con tan solo diecinueve años nos casamos en secreto. Entonces llevaríamos allí diez meses, cerca de un año. La radioactividad empezó a dejar secuelas a las personas más propensas a sufrir alergias y los ancianos, los pocos que había, empezaron a padecer tumores cancerígenos. Yo tampoco me libré.

Cuando ya hacía dos años de la explosión, mi mujer dio a luz una niña, si a eso se le podía llamar niña, pero el bebé no sobrevivió debido a las deplorables condiciones en las que nos encontrábamos. Mi mujer tampoco sobrevivió; perdió mucha sangre en el parto y no se pudo hacer nada. Nadie pudo hacer nada. Después de aquello, me aislé de aquel grupo cada vez más reducido.

Pasaron cuatro años hasta que pude volver a mirar de nuevo el sol. Pero más me valió no haber salido de allí. De los veintiocho que éramos solo quedamos vivos cinco. Cada uno de nosotros partió en una dirección distinta, para morir en lo que fueron nuestros hogares.

Y fue precisamente, al poco tiempo de separarme de ellos cuando lo vi. No podía creerlo, pero así era. Y aquello también me miró, con aquellos ojos negros, semejantes a la gelatina. Corrí para esconderme y eso es lo que llevo haciendo desde entonces. Sabía que me perseguían y ahora están aquí, detrás de esa muralla improvisada con escombros y basura, viniendo a por mi, vestigio último de la humanidad, tal vez. Ya empezaban a derrumbar los escombros para matarme; no imaginaba que llegaría a ocurrir jamás, pero así fue.

El tiempo de los dinosaurios pasó, el tiempo de los hombres acaba ya y llega una nueva era. Están aporreando la muralla y ya veo sus extremidades escarbando agujeros. Recuerdo que se dijo que los insectos eran los que estaban mejor preparados para soportar las radiaciones, pero lo que nunca nadie supuso es que eran capaces de mutarse en un periodo corto de tiempo y alcanzar tamaños desproporcionados, igual de grandes que un dogo.

Y ahora empieza el dominio de los insectos sobre la faz de la tierra. La humanidad pone aquí punto y final dando su relevo a los insectos. Y yo también. Ya empiezo a verles con más claridad, pero no tiene importancia.

Dejo de temblar por fin.