IN MEMORIAM

Antes, cuando era pequeño, más o menos, con diez años, me solían preguntar que a quien quería más, si a mi madre o a mi padre; pues bien, yo sabía que contestarle de inmediato: “A mi madre”, decía sin pensarlo. Y entonces ponían cara de compungidos y de pena, como si me entendieran y me contestaban: “Pobrecito, era tan buena... ¿y en qué te gustaría parecerte más a ella?”, volvían otra vez a interrogarme. Yo no me quedaba corto, y siempre les decía lo mismo: “En que está muerta”.

Comprendí, por aquel tiempo, que se evitó hablar del tema conmigo y, bueno, no es que fuera por falta de interés (obviamente, en mi círculo familiar y de amistades, las habladurías corrían como la pólvora encendida), si no porque pensaban, o al menos eso creo, que estaba un poco chalado; no: un poco... perturbado por la muerte de mamá. Bueno, no les culpo.

La verdad es que envidiaba a mi madre por haber dejado este mundo tan maravilloso y no ver en ella ni el más mínimo atisbo de sorpresa al cruzar... ¿cómo dirían los puritanos? ¡Ah, sí! Cruzar el otro lado y subir a los cielos. Pero a ver... voy a explicarme desde el principio.

Mi madre era una persona buena, atenta, cariñosa... todo lo que una madre debiera de ser; nunca me faltó nada que no saliera de mi boca; al contrario, allí estaba ella para darme lo que quisiera... en su justa medida, claro, si no me hubiera vuelto holgazán y egoísta. Siempre se ocupaba del más mínimo detalle: En mis fiestas de cumpleaños, en las cenas con mi familia, en leerme cuentos antes de irme a dormir, arroparme y decirme que me quería, cocinar para mi cuando volvía del colegio, escuchar cómo me había ido....

Suena a película, ¿eh?

Pues era la realidad, tal y como la viví. Mi familia era como todas las demás, una familia normal aunque, claro está, que teníamos altibajos, como todo el mundo, pero normal al fin y al cabo.

De mi madre me gustaba todo; su atención a mi persona, los besitos que me daba, las comidas que me hacía, me ayudaba con los deberes, me reñía por mi bien... a veces se enfadaba conmigo, pero se le pasaba enseguida y luego subía a estar conmigo mientras jugaba o leía o, simplemente, dormía.

Por eso, ahora, no comprendo la razón por la que se fue sin mí. En fin; que me dejó tirado, con estos hipócritas que son mis tíos, mis primos y demás familia (con exclusión de mi padre, que se merece mi respeto y mi admiración.) y que no paran de mirarme con una mezcla de lástima y reservas, como si fuera un bicho raro o algo así. Desde luego, no les compadezco por ser como son (hay veces que me pregunto de dónde demonios salió mi madre, porque no se parece en nada a sus parientes) y les deseo lo mejor en sus insulsas y estúpidas vidas.

Ahora creo que mi madre me dejo porque estaba cansada de ver cómo dependía de ella y quería que me hiciera mayor, y quería que les hiciera frente a esta sarta de capullos que son mis familiares y amigos. Creo que quiere verme desde donde está a ver que tal me manejo sin su ayuda, si puedo tener éxito en esta proeza, porque si hay algo que destacar acerca de mi madre, es que era sumamente callada, muy poco crítica con los idiotas junto a los que había crecido.

Es un hecho que yo no soy muy bien aceptado dentro de mi familia, pero creo que el alejarme de ellos me acerca más a mi madre. Algunos piensan que estoy medio loco; otros, que tengo complejo de Edipo; y otros, sencillamente, ni opinan siquiera. Yo no tengo nada que ver con esas tres opiniones. Son ellos los que no se atreven a dar la cara ante mí; cobardes que solo piensan en su precioso piso con sus preciosas obras recién acabadas o en su precioso coche mientras cenan una mierda precocinada y siguen hablando de idioteces propias de los mierdas que no tienen nada mejor que hacer que pasear su vista por encima del hombro a cuantos se reúnen con ellos.

Sí, señores, sí; lo hacían antes con mi madre, y lo siguen haciendo ahora... me consta.

Por eso he decidido escribir esto en memoria de mamá, porque ella se merece algo mejor que ser recordada fugazmente entre la gentuza con la que creció. En fin, ella empezó a educarme, y yo acabé su obra. Me he deshecho de todos sus familiares aislándome de ellos, incluso de mi padre, muy absorto en los recuerdos del pasado con mi madre. Ahora estoy solo escribiendo este texto, a la espera de que alguien lo encuentre cuando abran la puerta de mi piso.

Me gustaría pensar que, antes de cortarme las venas, o mientras me desangro, mi madre me estará esperando ahí arriba (o donde quiera que se encuentre el cielo) con los brazos abiertos, sin ninguna muestra del cáncer que le absorbió la vida y me diga:

“Felicidades hijo, te has quitado de en medio a esos imberbes; estoy muy orgullosa de ti, ya que completaste aquello que no pude hacer en mi tiempo”

Esto es amor de madre, y el resto son tonterías.

Ojalá la encuentre allí y le pueda estrechar yo también entre mis brazos. Ojalá.