EL ESPEJO

La sala es grande; hay una alfombra verde turquesa en el suelo de parqué; hay una mesa de madera oscura, con sillas de respaldo decorado a base de filigranas; hay una ventana medio abierta y el aire que entra mece las cortinas de color verde pálido de manera casi imperceptible; la lámpara que yace en el suelo está rota, sin luz, pero la araña del techo funciona sin problemas, dándole a la sala una iluminación de sala de baile. Las paredes están casi cubiertas por estanterías llenas de libros caros; también hay un cigarro que está empezando a prender la alfombra y, en medio de todo esto, yace un hombre.

Está muerto.

Lo estoy viendo. Estoy aquí, junto a la pared, sin poder moverme, eclipsado por esa terrorífica imagen que yace ante mí. Tengo miedo, nunca antes lo había tenido. Recuerdo perfectamente a ese hombre, a ese caballero que está tumbado sin ninguna gracia en el suelo cosido a puñaladas. Sus ojos parecen mirar más allá de todo lo que le rodea y la boca permanece abierta en un rictus de asombro. El batín que lleva se ha cubierto de sangre casi por completo y una de las zapatillas se le ha salido del pie. Aparece despeinado, muy pálido y con las manos agarrotadas. No me atrevo a moverme del sitio, no me atrevo a tocarlo; estoy seguro de que cuando el terror deje de agarrotarme todo el cuerpo, pueda llamar a la policía; porque he visto quien ha hecho esto.

Ha sido el marido de su amante.

Y es increíble como no ha reparado en mí. Francisco (que así se llamaba el difunto) estaba tan tranquilo en esta misma habitación, repasando con la concentración de aquellos que tienen ya costumbre unas actas que tenía que leer en una conferencia de neurología. Estaba a punto de preguntarle alguna duda o incluso darle mi opinión cuando de repente entra aquel hombre por la puerta. Llevaba una gabardina larga, de tacto caro, color ocre, y unos pantalones grises. Tenía un sombrero puesto, pero se podía adivinar bajo las sombras que el sombrero proporcionaba unos rasgos inconfundibles de que estaba enfadado por alguna razón.

La verdad, nunca había visto a aquel hombre.

“Usted”, dijo el interfecto, “Usted me ha robado lo más preciado que tenía.”

“¿Quién es?”, preguntó Francisco.

“Mi nombre no lo necesita. De mi ya ha cogido lo que no le pertenecía; mi mujer. Sé que estuvo con ella la semana pasada un fin de semana entero y sé que llevaban saliendo juntos tres meses antes. Pero eso se acabó; ella me lo ha confesado antes de que la matara.”

“¡Dios santo!”, exclamó de nuevo Francisco, “¿Y qué es lo que va a hacer ahora?”

No pudo disimular su miedo; miró fijamente al hombre como se llevaba la mano al interior de la gabardina y saco un cuchillo de cocina lo bastante grande como para atravesar a un hombre del pecho a la espalda. Aún estaba cubierto parcialmente de la sangre de su mujer.

Francisco se echó hacia atrás, hacia mí, y al hombre parecía no importarle mi presencia en la habitación; hubiera podido ayudarle, pero me acobardé, me quedé allí quieto, muy quieto, porque sabía que, aparte de su muerte, también yo recibiría lo mío. Fue a por Francisco que en un primer momento lo esquivo, porque aquel hombre iba a matarlo sin ningún miramiento. Luego forcejeó un rato, intentó quitarle el cuchillo, falló y aquel hombre, que le sacaba media cabeza y era más corpulento que él, le empujo, tiró la lámpara y Francisco cayó al suelo. Se dio la vuelta para huir pero el hombre le asestó la primera puñalada, tan fuerte que le hundió el cuchillo hasta el mango. Dios, no se si lo que sonó después fue alguna costilla que se quebraba o aún peor, que el cuchillo había atravesado a mi amigo y se había clavado en el parqué. Se lo sacó mientras gotas de sangre acompañaban la trayectoria del cuchillo. Francisco se quedó a cuatro patas y se giró hacia mí; gateaba hacia mí. Y yo allí, presa del terror; yo creo que el hombre de la gabardina no reparó en mi hasta el final. Volvió a hundir su cuchillo en la espalda de Francisco tres veces más y la cuarta y última fue como la estocada final a un toro; se lo clavó en el cuello y, no contento con ello, se lo cortó longitudinalmente, desde el principio de la nuca hasta el comienzo de la espalda. Allí no pude si no cerrar los ojos y sollozar. Estuve así un rato, no sé cuantos segundos, o minutos, u horas, hasta que por fin entreabrí los ojos y allí estaba el hombre de la gabardina, mirándome a solo un metro de distancia, me miraba a los ojos, directamente; pero lo más frívolo y macabro era que se estaba fumando un cigarro como si esa fuera su casa y no hubiera pasado nada. Era la viva imagen de una persona que acababa de perder la poca cordura que tenía. Se arregló la gabardina delante de mí, limpió el cuchillo con aire distraído entre las páginas de un libro y lo volvió a dejar en la estantería de donde lo había cogido. Hasta que no se acabó el cigarro no paró de mirarme y estaba a punto de gritarle que acabara de una vez por todas. Pero no lo hizo; después de acabárselo lo tiró al suelo y se largó. No sé cuanto tiempo ha pasado de eso, pero aún sigo sin estar sereno.

Dios, el cigarro ya ha quemado la alfombra y pequeñas volutas ascienden por la habitación; puede que esa haya sido la idea de aquel individuo después de matar a mi compañero; quemar la casa, reducir su cadáver a cenizas junto con su vivienda. Pero no lo puedo permitir. Debería de moverme, pero estoy derrumbado, como paralizado; sé que tengo voluntad de apagar la llama, pero no puedo desde aquí.

Ahora sí que arde la alfombra, y dentro de poco arderá la mesa y las sillas; hace calor, hace mucho calor; las llamas ya han alcanzado la zapatilla de Francisco y la empiezan a devorar velozmente; el fuego se extiende como si estuviera avivado por pólvora, pero es el suelo de parqué el que hace que se extiende con rapidez, ayudado por el abrillantador que todos los días lo mantiene limpio. Me doy la vuelta, pero lo que veo me deja boquiabierto; detrás de mi también hay una habitación, y también está en llamas; pero lo más raro es que es idéntica a la que ahora tengo detrás mío. Y también yace Francisco en el suelo mientras las primeras lenguas ígneas empiezan a consumir sus piernas.

Cuando las llamas se encuentran cerca de mí, empiezo a pensar que tengo que librarme de ellas, o moriré también. Pero por más que sacuda las manos, tanto en una como en otra dirección para apagarlas, el esfuerzo es inútil.

Es entonces cuando una luz se enciende en mi cabeza, de un brillo tan evidente que ciega, pero no solo me ciega de certeza, sino también de dolor. El fuego ya está a mis pies, pero no soy yo quien se quema, sino el espejo; el espejo en el que permanezco, como si fuera un alma encerrada en el purgatorio para purificar mis pecados. El espejo se cubre de carbonilla negra mientras las figuras se distorsionan en su reflejo; miro atrás de nuevo y encuentro la misma imagen, exactamente igual.

Espero con paciencia y con tristeza del que sabe donde está ahora el momento en el que el espejo no refleje nada, y entonces tal vez pueda encontrar un nuevo destino fuera de él...

... o tal vez sumergirme en su oscuridad para siempre.