UN NUEVO DIA

 Dedicado a Paula. Feliz cumpleaños.

Se despertó cuando el cielo empezó a clarear. Las estrellas todavía brillaban en el firmamento, aunque de manera más tenue. Eran las seis de la mañana. Salió lentamente de su saco de dormir y se desperezó de pie. A su lado Valentina, su novia, dormía plácidamente. Despacio, sin hacer apenas ruido, sacó su cuerpo del calor del saco y se embutió con un abrigo de plumas; tiró de la cremallera de la tienda de campaña donde habían pasado la noche y salió al bosque.

Habían acampado en un monte alejado incluso de caminos convencionales, a unos veinte kilómetros de radio de una zona poblada. Habían decidido pasar cinco días de ensueño ellos solos, amantes de la naturaleza, haciendo senderismo y pernoctando en claros alejados del peligro de los animales del bosque. Su último asentamiento había sido aquel promontorio, desde donde se podían ver en el horizonte picos más escarpados y la salida del sol tras aquella magnífica noche; habían sido primaverales aquellas últimas horas nocturnas, cosa curiosa; estando a una altitud aproximada de mil metros y en pleno mes de diciembre, parecía del todo asombroso que se llegaran a esas temperaturas.

Braulio respiró aquel aire puro y, con una sonrisa en su rostro, esperando ver el primer rayo de sol, fue de nuevo al interior de la tienda y, haciendo aún menos ruido que antes, sacó su mochila y, de ella, extrajo un camping gas, una cafetera y el termo con agua. Iba a preparar café para dos; esperaría a que este burbujeara y, antes de que el primer rayo de sol se descubriera por los picos del horizonte, despertaría a Valentina para ser espectadores privilegiados. Tal vez incluso después de aquella maravilla hicieran el amor, como ayer por la noche. Valentina siempre decía que un polvo matutino le daba energías extras y, obviamente, siempre que podían, se ponían manos a la obra.

Sonrió mientras este pensamiento le rondaba la cabeza y se toco abajo mientras mascullaba “Quieta… no pienses tanto, que antes hay que desayunar”. Una vez hubo puesto el agua y el café a hervir, se levantó y volvió a estirarse con los brazos arriba. Los oídos le pitaban mientras lo hacía y notaba como sus huesos crujían de puro placer.

Dio pequeños paseos circulares alrededor de la tienda mientras aguardaba oír la cafetera y se le ocurrió que ese era buen momento para echar un pitillo. Se llevó instintivamente las manos al anorak, pero recordó que no tenía guardado ningún paquete allí. Recordó, además, que Valentina le insistía mucho en que dejara de fumar y que él le había prometido solemnemente que así lo haría. Pero solo habían pasado seis días, casi una semana, y estaba cardiaco perdido. Durante el ascenso y la caminata hasta donde estaban ahora no había sentido necesidad, probablemente porque no se había acordado de ellos, pero ahora necesitaba uno.

Pasados cinco minutos, el agua empezó a bullir y oyó el familiar sonido de que el café estaba listo. Dio un puntapié suave a una piedra que por allá había y se dirigió hacia el camping gas. Y, de repente, mientras escuchaba el borboteo del café, se dio cuenta de que, aparte de aquel sonido, no se oía nada más.

Se detuvo en seco, a medio camino entre él y la cafetera. Pero sí; era cierto. Ni un solo sonido. No había pájaros cantando, ni revoloteando a expensas de la mañana que se aproximaba. No se oía el crujir de los árboles, ni había ráfagas de viento o de aire suave, ni siquiera alguna pisada subrepticia de animales, ni sonidos de ramas quebradas… Todo era silencio.

Braulio agudizó el oído mientras recuperaba el andar e iba a su cafetera. Apagó el camping gas atento a cualquier rumor. Se trataba de algo curioso, más aún en plena naturaleza. Pensó entonces que tal vez por aquella zona la población animal no sería muy numerosa, y que tanto las aves como el resto de bestias del bosque preferirían latitudes no tan elevadas. De todas formas, lo discutiría con Valentina ahora que la iba a despertar.

Sacó de la mochila dos tazas de latón, como a la antigua usanza, y los llenó. El aroma del café hizo que le rugieran las tripas y el saberse inundado de aquel sabor y calor que desprendía la taza, le hizo apresurarse para despertar a su novia. Entró de nuevo en la tienda con las dos tazas en la mano mientras canturreaba bajito un buenos días. Valentina estaba en el séptimo cielo, a juzgar por su postura, justo como a ella le gustaba dormir. En el saco, adivinaba las piernas semiflexionadas, los brazos en ángulo recto y las palmas de las manos bajo su cabeza. Se la veía con tal paz, que casi era un pecado el despertarla. Pero el amanecer no esperaba a nadie, y quería ver el sol junto a ella mientras sorbían el café y el calor se apoderaba de sus cuerpos.

- Valentinaaaaa.- decía suavemente.- Mira lo que te he traído. Un poco de café. Despierta ya, marmota; que nos vamos a perder un amanecer de película.

Sin embargo, Valentina yacía en un sueño tan profundo, que ni siquiera se movía. Braulio dejó las tazas a un lado y se puso de rodillas; comenzó a acariciarle el pelo y, cuando su mano palpó el rostro de su novia, se dio cuenta de que estaba fría. Extrañado, su mano bajó hasta el cuello y tenía la misma temperatura. Finalmente, sacudió a Valentina mientras decía su nombre pero ella no despertaba… no despertaba.

Le dio la vuelta esta vez preocupado y observó, no sin horror, que tenía los ojos entrecerrados y solamente se veían los blancos globos oculares. Los gritos sustituyeron a los susurros y apoyó su cabeza contra su pecho izquierdo. Ahí dentro no había nada que latiera. Gritó casi hasta quedarse sin voz y, al arrastrarse hacia ella, las tazas de café derramaron su contenido en el interior e inundaron ese espacio con su aroma. Entonces pensó en que probablemente había dormido con una muerta toda la noche, que tal vez hubiera muerto mientras él estaba soñando y que ni siquiera se había dado cuenta. Y ese pensamiento, unido al olor que saturaba la tienda hizo que lo que tuviera en el estómago se revolviera y pugnara por salir a través de su boca.

Poco tiempo le faltó para abandonar la tienda y vomitar a un par de pasos más allá. Cuando acabó, con el sabor pastoso de Dios sabe qué en su boca, todavía era consciente de que las lágrimas caían sin cesar por sus rojas mejillas y que el dolor, unido al horror que acababa de presenciar, eran superiores a sus fuerzas.

Sin más demora y sabiendo que nada se podía hacer ya por la vida de su novia, rebuscó en la mochila y encontró el móvil. Las lágrimas hacían que mil móviles flotaran ante su vista, así que se enjuagó con el dorso de la mano desocupada y miró la cobertura. Un par de líneas le indicaban que se podía llamar; marcó el número de emergencias. Y esperó el tono.

Tras dos pitidos continuados, saltó un contestador automático:

- “Ha llamado al servicio de urgencias. Todas las terminales están ocupadas o fuera de servicio. Por favor, espere. En breve contactarán con usted”.- y eso era todo.

Braulio volvió a intentarlo por segunda vez; mismo mensaje. Y por tercera vez: exactamente igual. A la quinta vez le parecía que el móvil pesaba mil toneladas. Y se vio a sí mismo allá, parado en medio de la nada, con un móvil en la mano intentando que los servicios de emergencia le dieran tono, con su novia dentro de la tienda convertida en un cadáver… y ni un solo sonido alrededor. Miró el móvil estúpidamente, como si pudiera de repente hablar y darle una explicación racional a aquel espantoso episodio que acababa de suceder. Y miró la fecha.

Y entonces lo comprendió todo. No era  un mito. Aquello que dijeron hace tantísimos siglos era completamente cierto. Y ahora, por fin, había ocurrido. La fecha del móvil marcaba 21 de Diciembre del 2012. Aquella era la fecha que, supuestamente, ocurriría el fin del mundo. Aquella era la fecha de la que tanto se había hablado en su oficina, en las horas de descanso. Aquella era la fecha que todo el mundo trataba con ánimo de escepticismo, pero con un poso de respeto. Y aquella era la fecha del día de hoy.

El sol salió por fin entre los picos que rompían el horizonte. Pero Braulio no miró más allá, convencido de saberse la única persona viva en el mundo.