TRAS EL SOL

24 Julio 2018, Martes

Hoy hemos corrido a toda leche tras el sol. La llanura que tenemos ante nosotros es lo más parecido a los desiertos de Australia que he visto del libro de fotos que tenemos en el maletero. Acabamos de aprovisionarnos de agua, lo más importante. La comida es muy escasa. Tenemos también los depósitos llenos y hoy estamos todos algo más contentos que de costumbre. Parece que nuestra vida de nómadas desde que hace dos años empezara esto también tiene momentos felices. Al mediodía me toca conducir a mí y dejar que Alba duerma un poco. No queda mucho para entonces. Después es seguir a Damián en el otro coche hasta que el sol se oculte. Debería de estar descansando yo también, pero la verdad es que no tengo sueño. Dormiré por la noche, que es cuando seguro todos caemos rendidos.

25 Julio 2018, Miércoles

Sin novedades al frente. Alba está mejor esta mañana. Anoche, juntos, intentamos echar un polvo, pero no nos atrevíamos a movernos demasiado por temor a que aquellas cosas de fuera se dieran cuenta de que estamos en los coches. Cuando el sol despuntó de nuevo hoy, el cabrón de Damián dio un bocinazo desde su coche instándonos a levantarnos. Salimos de los coches y desayunamos lo que buenamente pudimos. Por cierto, he olvidado las presentaciones: En el coche numero uno van Damián, nuestro “líder” por asignación personal, Laura, su querida, Pepe el gordo y su hija Marisa. En el coche número dos van Fabio y su protegido, Lucas, Sara e Irene, dos hermanas que están cañón y Kevin, un chaval con síndrome de Down. En el número tres van una pareja: Jorge y Teresa. Casi no hablan con los demás, sus razones tendrán. Tampoco dejan que nadie vaya con ellos. Solo los dos y punto. Y en el coche número cuatro, estamos Alba, mi preciosa yegua, un servidor y Toto, un perrito como el del mago de Oz. Hoy haremos alto en alguna parte y podremos salir de los coches como otras tantas veces a inspeccionarlos bien observando que no haya ninguna rendija por la que esas cosas por la noche se cuelen. En verano es especialmente jodido esto, pues tenemos los filtros del aire acondicionado taponados y solo podemos respirar aire caliente durante el día y sudar como cerdos por la noche en el interior de nuestros vehículos. Así que hala: a desayunar.

27 Julio 2018, Viernes

Encontramos un pueblo ruinoso en nuestro trayecto por la planicie. La carretera empieza a ser poblada por matojos grisáceos que dan ganas de arrancarlos y quemarlos de lo asquerosos que resultan. El depósito está casi bajo mínimos, así que tendremos que salir a inspeccionar el pueblecito a ver si había alguna estación de servicio o algo así e intentar sacar todo el combustible que podamos. El hambre nos atenaza las tripas pero, ¿qué vamos a hacer? Mientras la mitad busca algo comestible en las decrépitas tiendas, la otra mitad nos hemos ido a por gasolina. Finalmente hemos dado con las dos cosas. Comestibles y fuel. Nos lo hemos repartido buenamente en los coches y hemos comido un poquito de cada cosa. Cada día que pasa me doy cuenta de que estamos más en los huesos. Pero antes prefiero morir de hambre que fuera de mi coche por la noche con dios sabe qué cosas.

28 Julio 2018, Sábado

Escribo casi a ciegas, a la luz de una linterna con una bombilla de baja potencia. Oigo ruidos ahí afuera. Esas cosas saben que estamos aquí dentro y me han desvelado por completo. Lo cual me recuerda a cómo las vi… o no las vi… formas gaseosas que se desplazaban casi con el aire; a ratos visibles y materiales, a ratos se fundían con la brisa. No sé qué quieren o de dónde vinieron, pero sé que nosotros, en estos cuatro coches, somos los últimos testigos de un planeta que está muerto. Quiero dejar de pensar que esto puede que no acabe nunca mientras estemos vivos, pero creo que esto se acerca más a la realidad que a la ciega esperanza de que se acabe. Tengo miedo. A mi lado duerme Alba plácidamente; la envidio.

29 Julio 2018, Domingo

Hoy nos hemos levantado con sorpresa incluida. Jorge y Teresa no están en su coche. Las puertas están abiertas y ellos no están dentro. Han debido de abrirlas durante la noche y dejar que esas cosas les atrapen. No hay ni rastro de ellos, para variar. Hemos cogido todo lo aprovechable de su coche y nos hemos largado por la mañana sin ceremonias. Nadie ha dicho nada al respecto. Mierda de vida.

2 Agosto 2018, Jueves

Los últimos víveres se acaban y no hemos encontrado ninguna población en el mapa digna de ser explorada. Aquellas que hemos encontrado eran solo una mezcla de polvo y cenizas. Nada que valiera la pena llevarse. Damián ya no sabe dónde ir. Alba cada vez llora más, aunque ella piensa que no me doy cuenta. Los demás están faltos de ideas, confundidos y perdidos. Y yo, por mucho que escriba en esta tontería de diario, no sé que hacer. A veces pienso que lo más sencillo es dejar las puertas abiertas de los coches por la noche y dejar que nos lleven. Estoy harto de cegar las ventanillas de los vehículos cada noche y no movernos ni un milímetro, esperando que esa noche no seamos nosotros los que desaparezcamos.

5 Agosto 2018, Domingo

Justo cuando todo parecía ir un poco mejor, se jodió un coche. El viernes no pude escribir porque ese día y el sábado encontramos cantidades ingentes de víveres enlatados y un tanque de gasolina que portaba un camión casi llenos de miles de galones. Adecuamos el camión como pudimos para llevarlo con nosotros aunque eso nos hiciera ir de un lado para otro más despacio. Al menos, el combustible estaba asegurado por varios días. Fue en ese momento cuando el auto de Fabio se murió. Sin batería, el muy cerdo. Así que Alba y yo nos desplazamos al camión como nueva vivienda y ellos pasaron a nuestro coche. Ahora solo disponemos de dos vehículos y un camión pesado. ¿Es que nunca vamos a tener suerte en este puto mundo?

6 Agosto 2018, Lunes

Las rutas se me hacen interminables. Acabo de dejar el camión a Alba; le toca a ella conducir. Hoy no tengo ganas de escribir mucho; no ha pasado nada digno de mención. Voy a descansar un poco, a ver si al menos duermo más que por la noche.

7 Agosto 2018, Martes

Hemos hecho una parada en un llano; pero atención, porque hemos visto algo increíble. La hierba que crece en esta llanura es verde, no gris como esa porquería que hace dos años nos hemos habituado a ver. Parece que, después de todo, sigue habiendo esperanza para todos nosotros. Hemos comido en el césped para celebrarlo y también hemos decidido establecernos allá dos días, descansando tranquilamente y yendo tras el sol cuando nos quede algo menos de la mitad de las existencias.

10 Agosto 2018, Viernes

Todos estamos bastante contentos con el hallazgo. De hecho, ha habido otro milagro más que pensábamos que no se produciría. Hemos visto un conejo pequeño. Debe de tener su madriguera en alguna parte. Ha sido Toto quien fue tras él aunque el pequeñazo se debió de esconder en su madriguera. Así pues, todavía hay animales en este desierto repleto de cosas. Tenemos pensado establecer nuestro refugio aquí. Para ello, nos iremos moviendo a partir de esta zona en radios más amplios para dotar a nuestra empobrecida despensa de existencias y esperar a ver qué ocurre. Empiezo a creer un poco en nuestra suerte.

12 Agosto 2018, Domingo

Kevin ha muerto. Los demás que estaban con él están a salvo de milagro. Según dice Irene, una de las chicas, se despertó aterrado gritando como un poseso y, desorientado como estaba, abrió la puerta del coche y salió tropezando. Fabio reaccionó como un resorte. Intentó ir a por Kevin pero Lucas le retuvo dentro del coche mientras Irene cerraba la puerta y cegaba junto con su hermana la ventana. Al cabo de menos de un minuto, allá afuera dejó de oírse al asustado muchacho. Hoy fue Fabio el que nos despertó al despuntar el alba con el claxon y nos contó o sucedido. Para variar, ni rastro de los que salen por la noche.

16 Agosto 2018, Jueves

Hemos encontrado agua de un pozo natural a diez kilómetros en una granja en ruinas; parece que tiene bastante agua potable, así que la bebida la tenemos más que asegurada. Los víveres son otro cantar. El último asentamiento que exploramos de nuestro campamento estaba a cerca de treinta kilómetros y no tenía mucha comida. Aún así nada podría ir mejor. Esperemos que todo esto no sea más que una pesadilla que tenga un fin temprano.

17 Agosto 2018, Viernes

Me tiembla el pulso, pero es lo último que posiblemente escriba. El sol se está poniendo por el horizonte, así que solo me quedan unos momentos para decir lo que tengo que decir. El camión ha explotado, llevándose a todo el mundo por delante en una vorágine de fuego y humo como nunca antes había visto. He sido el único que he sobrevivido a aquel desastre; iba a escribir lejos del campamento que habíamos montado, quería saber qué es respirar aires de esperanza cuando todo se ha truncado de súbito. No ha quedado nada. Ni coches, ni camión, ni víveres, ni agua, ni nada. Solo estoy yo. Faltará poco menos que cinco minutos para que el sol se oculte del todo. Quise arrojarme a las llamas pero no tengo el valor necesario para hacerlo. No entiendo cómo ha podido ocurrir pero eso ya no es lo que me importa. Me quedaré aquí sentado hasta que pase lo que tenga que pasar. Ahora miro al horizonte y solo atisbo una franja luminosa. Escribiré cuanto pueda de estos últimos momentos.  Intentaré decir que es lo que pasa cuando la noche se haga dueña de este mundo muerto. Mi corazón va a mil por hora, pero espero lo que va a ocurrirme como un ciervo sabe que ha llegado su hora al mirar los faros del coche que se precipita hacia él. Se acabó. Llegó la noche. No sé que final me dep…